El muy cachondo eligió el día de difuntos para morirse. A propósito, unos meses antes, uno de sus artículos llevaba por título "La muerte de uno". A Agustín García Calvo se le puede considerar tal vez como el último académico sabio de la Península Ibérica. Ensayista, poeta, dramaturgo, traductor, filósofo, gramático. Fue separado de su cátedra universitaria en 1965 junto a otros profesores por prestar su apoyo a las protestas estudiantiles. Exiliado en Francia, volvió a España durante la Transición a la moderna Democracia. Desafecto a cualquier Régimen, por aquel entonces inventó la Comuna Antinacionalista Zamorana, otra andanada más contra la Cultura oficial de la que renegaba. Partidario del pensamiento crítico y libre, cercano al anarquismo. Aún desde una postura basada en la negación, abogaba por lo vivo que bulle dentro de cada cual, aquello que "de pueblo" y verdadero se percibe por debajo.
Su discurso era radical y sin concesiones a la hora de denunciar la Realidad y otras Ideas con mayúsculas que nos dominan. Demostraba sin ambages que Estado y Capital son dos caras de la misma moneda, como la Guerra y la Paz. Atacaba al Tiempo vacío que nos imponen, a Ideales como Familia, Progreso, la Fe de que uno sabe lo que hace, o al Futuro... ese Futuro que nos prometen, el de la TecnoDemocracia Desarrollada, y que no es más que Muerte.
A modo de muestra, reproducidos del tirón sin orden ni concierto, algunos adagios sueltos, recogidos de varias ocasiones en que apareció en prensa sobre todo a raíz de entrevistas suyas:
El Dinero es la última Epifanía del Señor. Me alegro de que cunda la desilusión, toda disipación de los engaños es buena. La lengua no es de nadie, es una bendición porque es lo único que se le da al niño gratis cuando nace. La vida se nos niega o, más bien, se nos cambia por Tiempo, por Futuro, es decir, por Muerte. "No" es la palabra bendita, la voz de razón del pueblo. La función esencial de los Medios de Formación de Masas es la producción de una Realidad naturalmente falsa. Todo cambia para seguir siendo lo mismo. El único Rey que hay es el que rige la Banca, los otros son figuras que complementan el panorama. Nos quieren hace creer que uno es Uno, que sabe qué quiere, qué compra, qué vota; mentira, es una forma más de mantener la falsedad. Si cada uno no creyera que hace lo que quiere, sería imposible que hiciera lo que le mandan.
Helo aquí, tan elegante con gayumbos y sandalias hogareñas, en una imagen de 2003 tomada en su estudio zamorano donde se aprecia el suelo con ajedrezado masónico (¿!).
El burro de Agustín. Lo cierto es que en 1998 publicó unos poemas inspirados en el burro que él e Isabel Escudero tenían en casa, al que habían cogido mucho cariño. Como él contó "Una noche se escapó con otros caballos, y por desgracia, se encontró con el automóvil de Dios, y me mató al burro junto a otro caballo, y de esa indignación contra el automóvil surgió esta Endecha al burro muerto, donde ya aparece La Realidad/coche que tenía que matar al burro bueno".
El transcurso de los acontecimientos, de forma paralela a lo que con otro lenguaje muy distinto cantaban tantos grupos punk, le ha dado la razón en el diagnóstico que hacía del Poder. Sin embargo, en su faceta individual, no se librara de contradicciones personales. Así, por ejemplo, no renunció a recibir premios institucionales, lanzó una campaña de recogida de fondos cuando Hacienda en 1993 le "metió mano", no discriminaba en qué foro conferenciaba (haciéndolo por igual en una plaza pública que para la Fundación March*) o dónde escribía (habitualmente mediante columnas en la prensa canallesca)...
La obra poética de Agustín ha inspirado versiones musicales. Una de las más conocidas, "Libre te quiero":
Libre te quiero, / como arroyo que brinca / de peña en peña. / Pero no mía.
Grande te quiero, / como monte preñado / de primavera. / Pero no mía.
Buena te quiero, / como pan que no sabe / su masa buena. / Pero no mía.
Alta te quiero, / como chopo que en el cielo / se despereza. / Pero no mía.
Blanca te quiero, / como flor de azahares / sobre la tierra. / Pero no mía.
Pero no mía / ni de Dios ni de nadie / ni tuya siquiera.
El grueso de su obra se puede encontrar en la editorial Lucina de la que él mismo era creador y co-responsable. Sin embargo, en internet hay abundante material suyo: entrevistas, textos... Para el profano en la materia, seguramente le resulte excesivamente denso, profundo o inintelegible. Pero a poco que se comprendan sus proposiciones, puede comprobarse que sus aseveraciones están razonadas de forma lógica.
Para introducirse en su pensamiento político (entendiendo como política lo contrario de lo que hacen los políticos) puede recomendarse aquellas publicaciones que transcriben sus múltiples conferencias, por ejemplo "Contra la Paz, contra la Democracia". Los audios del programa radiofónico "Caravana de hormigas" emitido a finales de los '80, donde frecuentemente soltaba sus charlas/homilías, son otra buena muestra de sus palabras.
En este mismo blog hay unas cuantas referencias del autor, las más significativas dentro de los artículos: "El himno a Mandril", "El naufragio del Sufragio (8ª parte)" y "Dinero = Caca"
* Banquero chueta. En su día una de las mayores fortunas hispánicas, le llamaban el "Rey de Mallorca", financió el Golpe de Estado del General Franco en 1936.
